今天故事的主人公是年僅15歲的小明(化名)。15歲的花樣年華,本該在校園里綻放青春,但他卻在醫(yī)院,被診斷為:十二指腸巨大腫物,原因待查。
為了確診,小明需要做腸鏡檢查,可不管護士姐姐們怎么哄,他都拒絕口服瀉藥,還用家鄉(xiāng)話和爸爸吵了一架。最后只好清潔灌腸,可小明還是不配合,導(dǎo)致最后腸道不清潔,腸鏡檢查失敗。
孩子恐懼、躲避的眼神,在我的腦海里不停出現(xiàn),想起曾經(jīng)學(xué)過的敘事護理,我決定嘗試幫小明打開心結(jié)。
在病房,只見小明把頭塞在被子里,一副不愿意溝通的樣子。小明爸爸在一邊喃喃地說:“這孩子,自打進了醫(yī)院之后就像變了一個人似的,沉默寡言,以前不是這樣的?!?/span>
我對小明爸爸使了使眼色,讓他暫時回避。
我輕輕地拍了拍小明的肩膀,說:“小明同學(xué),你好,我叫梁小詩,你今天怎么啦?是不是哪里不舒服,為什么要自個兒躲在角落的欄桿旁,能和我說說嗎?”
小明還是一動不動,我見他的雙腳沒有蓋到被子,輕輕地將被子移了移,說:“天氣這么涼,得蓋好被子呀!小明同學(xué),你怎么不說話呢?是不是剛剛給你灌腸的時候把你弄疼了?”他掀開被子看了我一眼,雙眼紅紅的,泛著淚光,接著又把頭埋進了被子,一言不發(fā)。
看到他對我的話有了眼神的回應(yīng),我繼續(xù)說:“你是不是想問些什么?可以說出來,我知道的都會告訴你的?!?/span>
小明慢慢卸下了防備,說了一句:“我只是想一個人靜靜,我好害怕?!边呎f邊哭了起來。
我:“你在害怕些什么呢?”
小明邊抽泣邊問道:“做腸鏡不成功,是不是因為我得了絕癥?”
我:“做腸鏡不成功是因為你沒有乖乖聽話喝瀉藥,把腸道里面的大便排干凈,鏡子看不清楚腸道。你是不是也想知道你肚子是怎么了?等腸道的大便干凈了,醫(yī)生看清楚了才能知道里面是什么情況,所以你要好好配合護士姐姐做好腸道準備呢?!薄?/span>
小明勉強回答:“好吧,我試試?!?/span>
第二天,小明乖乖地做好了腸道準備,成功完成了腸鏡檢查。腸鏡檢查發(fā)現(xiàn)他腸道有一個良性腫物,需要進行手術(shù)切除。
等待手術(shù)的日子里,我每天上班都第一個去看小明,有時還跟他玩點小游戲。后來我們的話題多了很多,聊讀書考試,聊未來理想,我還從家里找來以前保留下來的漫畫書、小說以及男孩子特別感興趣的機械模型送給他。
手術(shù)前兩天,我發(fā)現(xiàn)他一個人望著窗外發(fā)呆,我問道:“小明同學(xué),模型組裝到哪個步驟啦?”小明說:“護士姐姐,我不想組裝了,我爸說我過兩天要做手術(shù)了?!?/span>
我:“為什么不想組裝?能不能跟小詩姐姐說說你在擔心些什么呢?”
小明哽咽道:“做手術(shù)會不會死啊?我不想做手術(shù)了,我想回家,想回去學(xué)校上課,我還有好多事情沒有做呢”。
我:“那你可以跟我說說你想象的手術(shù)是怎樣的嗎?”
小明:“電視劇上的手術(shù)室看起來都是冰冰冷冷的,四面都是白墻,我覺得很孤獨、很害怕?!?/span>
我:“小明,來,讓我先看看你組裝的鐵塔。”我隨手拿了一塊零件裝了上去,問“你看我裝的位置對不對?”,小明搖了搖頭。
我:“那我該怎么做呢?”
他直接動手把錯誤的零件取下,裝上正確的零件。
我:“其實做手術(shù)并沒有你想象的那么可怕,首先,手術(shù)室里邊是有暖氣的,很溫暖,麻醉醫(yī)生和護士姐姐都會全程陪著你。手術(shù)過程就像你組裝模型一樣,醫(yī)生會將你身上錯誤的零件取下,讓你可以繼續(xù)健康成長,整個過程像做腸鏡檢查那樣,睡一覺醒來手術(shù)就做完了?!?/span>
小明若有所思,神情稍微放松了下來,“我好像沒有那么害怕了。”
手術(shù)當天,我送他到手術(shù)室門口,與手術(shù)室護士交接完后,聽到小明小聲說了句“真的不冷耶”,“我沒有騙你吧,加油!”我目送他進入了手術(shù)室……
手術(shù)后,他積極配合治療,我又從家里給他帶了2個閑置的飛機模型,每天都抽空看他制作模型的進度。當?shù)谝粋€模型——埃菲爾鐵塔完成,他第一次叫了我的名字,不是護士,不是姑娘,而是小詩姐姐。
小明出院那一天,我剛好休息,聽同事說,他跑前跑后找小詩姐姐,找不到我他很失望,最后還是留下一張印著大吊臂機械的明信片給我。
明信片里感謝的話不多,寥寥數(shù)語卻讓我非常感慨,其實,我也很感謝他,感謝他給我一次護理照看的機會,感謝他給我一次溫暖他人的機會。如果可以,我愿用心傾聽每一位患者內(nèi)心的聲音,做患者心中的暖陽。