三月的窗外，百花盛開，大片的宮粉紫荊占據(jù)了南國路，公園里木棉花、黃花風(fēng)鈴競相開放。一派春意，生機(jī)盎然。我不禁想起了美麗的L老師。

L老師是位中學(xué)老師，高挑苗條，有一雙明亮的眼睛，一笑起來有兩個好看的酒窩。她穿著講究，舉止優(yōu)雅，說話溫柔，對學(xué)生充滿愛心，是位人見人愛的好老師！

2021年3月，婦科聯(lián)合乳腺外科在L老師所在的學(xué)校舉辦了一場健康科普講座，有幾十位老師參加。講座內(nèi)容是婦科腫瘤和乳腺腫瘤的預(yù)防和篩查。大家都非常認(rèn)真地聆聽，還提出了很多問題?，F(xiàn)場氣氛非常熱烈。

一年以后，L老師找到了我，說她出現(xiàn)了同房后陰道流血的情況半年了。她記起我曾經(jīng)在講座中提到過要警惕同房后陰道流血，這可能是宮頸癌的臨床表現(xiàn)。但是由于工作繁忙，她等放假后再去外院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)HPV18陽性，液基細(xì)胞學(xué)提示見非典型鱗狀上皮細(xì)胞及宮頸腺細(xì)胞，未排高度皮內(nèi)病變累及腺體。

于是，她忐忑不安地來到我院婦科就診，我?guī)m頸病變中心找周小燕主任醫(yī)師做了個陰道鏡檢查，活檢結(jié)果提示高級別鱗狀上皮內(nèi)病變累腺。

第一次住院：明確診斷

——刨根問底，有的放矢

由于活檢提示是癌前病變，我們按照規(guī)范幫L老師做了一個宮頸冷刀錐切術(shù)。這是一個小小的手術(shù)，主要目的有兩個，一個是幫助醫(yī)生診斷有無宮頸癌，另外一個是切除病變部位。如果是宮頸癌，那還要做二次手術(shù)。

很多患者認(rèn)為，把子宮切了，就不用做二次手術(shù)了。但實(shí)際上，這個宮頸冷刀錐切術(shù)非常重要?；顧z是癌前病變，但由于活檢組織少，不代表更深處沒有宮頸癌。癌前病變和宮頸癌手術(shù)范圍是不一樣的。宮頸癌不但要把腫瘤周圍的宮頸旁組織切得更寬——也就是我們所說的廣泛全子宮切除，而且要清掃盆腔的淋巴，而宮頸癌前病變是可以保留子宮的，即使不想保留子宮，做一個子宮全切術(shù)就夠了。如果因?yàn)閷m頸癌前病變貿(mào)然去做了一個全子宮切除，最終病理發(fā)現(xiàn)是宮頸癌，因?yàn)槭中g(shù)范圍不夠，病人因此需要做第二次手術(shù)或者要補(bǔ)充放療，那真是虧大了。因此，需要做宮頸錐切術(shù)來幫助準(zhǔn)確診斷，才能做到精準(zhǔn)施策。

1周以后，病理結(jié)果出來，L老師被確診為宮頸腺癌。但是萬幸的是PET/CT和盆腔核磁共振都提示沒有轉(zhuǎn)移。我告訴L老師，5周以后她需要再做一次手術(shù)，切除子宮和盆腔淋巴。

L老師告訴我，她有11年沒有做過宮頸癌篩查了，也從來沒有想到要去篩查。但正是因?yàn)槲艺f過的一句話，她才對同房后出現(xiàn)的陰道流血癥狀產(chǎn)生警惕。她才40歲，正是年富力強(qiáng)、大好年華的時候，卻不幸得了這個病。說著說著，她不禁哽咽了。

我趕緊安慰她，她的病現(xiàn)在很早期，很有可能做完手術(shù)就不用放化療了。而且這個病早期的預(yù)后是很好的，5年生存率可達(dá)到90%。聽到這里，L老師的眉頭才有所舒展。

第二次住院：殲滅腫瘤

——精心施術(shù)，妙手回春

5周后，L老師接受了腹腔鏡下免舉宮廣泛全子宮切除和盆腔淋巴清掃術(shù)。這個手術(shù)方式是近年來我院開展的新技術(shù)。在腹腔鏡下通過免舉宮操作，與腫瘤零接觸，杜絕了傳統(tǒng)腹腔鏡宮頸癌手術(shù)中可能由于舉宮造成的腫瘤擠壓和擴(kuò)散。手術(shù)范圍要求距離腫瘤組織有3cm，以保證切開來的組織邊緣是沒有腫瘤的。而且，因?yàn)榱馨娃D(zhuǎn)移是宮頸癌的轉(zhuǎn)移途徑之一，所以要切除盆腔的淋巴結(jié)。

由于沒有舉宮器的協(xié)作，對術(shù)者的要求很高。在腔鏡下，要把子宮周圍的膀胱、直腸、輸尿管和血管等都細(xì)致地解剖出來，切除該切除的部分，保留應(yīng)該保留的。輸尿管在進(jìn)入膀胱前的部分周圍血管盤根錯節(jié)，稍有不慎就容易損傷到輸尿管。因此，手術(shù)醫(yī)生不但要有鷹的眼睛和少女一般靈巧的雙手，更要有在手術(shù)臺上年復(fù)一年、日復(fù)一日的磨煉。

L老師的手術(shù)過程順利。由于是微創(chuàng)手術(shù)，術(shù)后疼痛輕，術(shù)后L老師恢復(fù)得不錯，術(shù)后1周就出院了。

10天后，病理結(jié)果出來了，提示宮旁、殘端與淋巴結(jié)全部是陰性。也就是說腫瘤已經(jīng)被全部切干凈！但是她的病理類型是腺癌，又有脈管癌栓，根據(jù)指南是需要補(bǔ)充放療的，來預(yù)防腫瘤的復(fù)發(fā)。

第三次治療：補(bǔ)充放療

——乘勝追擊，斬盡殺絕

我時常用一個比喻來向病人解釋什么是脈管癌栓。脈管癌栓的意思是腫瘤進(jìn)入了淋巴管內(nèi)，獲得了向遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的加速度。就像汽車從鄉(xiāng)間小道駛?cè)肓烁咚俾芬粯?，會很快跑到遠(yuǎn)處。但是手術(shù)只能切除肉眼可見的腫瘤。腺癌和脈管癌栓都是宮頸癌復(fù)發(fā)的中危因素，醫(yī)生要借助放療來殺滅肉眼不可見的腫瘤，預(yù)防復(fù)發(fā)。手術(shù)后的輔助放療就像是打掃戰(zhàn)場一樣，消滅那些殘存的敵人，不給他們反撲的機(jī)會。一旦復(fù)發(fā)，治療難度將非常大。因此手術(shù)后的輔助放療是保障療效非常必要的一環(huán)。

我們給L老師請了放療科會診，放療科建議放療。但是L老師開始對放療非?？咕埽⒈硎咀约阂呀?jīng)決定了，不用再勸她！

我聯(lián)系了腫瘤二科（放射治療科）副主任趙淑芬，我們一起詳細(xì)分析和討論了她的病情，一致認(rèn)為補(bǔ)充放療會更好。我找了專業(yè)網(wǎng)站上的文章給L老師看。

結(jié)果，L老師表示，自己也查過相關(guān)資料，但還是不想做放療，自己對放化療有天然的排斥。原來，L老師的媽媽當(dāng)年放療后出現(xiàn)身體虛弱，因此對放療很恐懼。當(dāng)她得知自己要放療后，心理壓力非常大，連續(xù)好多天都睡不著覺。

我跟L老師詳細(xì)解釋了放療的必要性以及隨著技術(shù)發(fā)展，放療并沒有很嚴(yán)重的副反應(yīng)后，經(jīng)過一番思想斗爭，L老師終于決定接受放療。

放療期間，她跟我訴說放療后有腹瀉現(xiàn)象，但經(jīng)過趙淑芬主任醫(yī)師的處理，已經(jīng)好一點(diǎn)了。

2022年11月，放療結(jié)束，她過來找我復(fù)查，一切正常。

現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼又過了一年多了。她最近一次聯(lián)系我，是2023年12月，是幫朋友來咨詢意外懷孕的事情。

正是因?yàn)樾湃?，L老師相信了我們的醫(yī)學(xué)建議，成功地切除了腫瘤，也采取了放療的手段來預(yù)防腫瘤的復(fù)發(fā)。整個過程是比較順利的。

我覺得我們醫(yī)生不單單是提供醫(yī)療技術(shù)服務(wù)——去幫助、去治愈，還要關(guān)懷與安慰，給患者以希望，點(diǎn)燃她們的信心！在這個過程中，更多的是安慰和心理疏導(dǎo)。

正是因?yàn)樾湃?，病人把身體和健康交付給我們，這是一份沉甸甸的責(zé)任和使命！

但是如果沒有安慰溫暖的話語，醫(yī)療技術(shù)會變得冷冰冰。

醫(yī)學(xué)之路，道阻且長。身為醫(yī)務(wù)工作者，更應(yīng)懸壺濟(jì)世，不忘初心。

這句話又在我耳邊響起：

To cure sometimes, to relieve often, to comfort always。

“有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。”——美國特魯多醫(yī)生的名言。